人到中年，稍微有点悟性的人，便知晓人生的谜底大多已揭开。过去的时光历历在目，对未来的岁月不再抱有过多幻想。岁月是把无情的“杀猪刀”，你的面容，你的身材，甚至包括你的内心，都被时间不经意雕刻。其结果是，人到中年便无从掩饰岁月，一切只是淡然接受便好。如是，一部分人从容老去，另一部分慢慢趋近于“道”。

    此时，你的内心不再选择构建宏大。过去不曾留意的细节，有时反而变得清晰。那些曾经的岁月碎片，有时在梦中，有时在白天忙碌之时，就像一个不速之客，瞬间溜进来。唏嘘之余，既心酸，也甜蜜，既真实也虚幻，刹那间恍惚如昨日。

    世间有很多神奇之事，只是之前你很少留意。有些东西，比如学骑自行车，只要会了，便变成身体的本能，终身难忘。仔细回忆，算来自行车与我人生的许多“第一次”，竟有千丝万缕的缘分。

    我不记得自行车何时在大街上多了起来，打记事起，自行车就在街上跑。最早在我们那南方小城，自行车叫“脚踏车”。那时，自行车还是一个很重要的物件，与手表、缝纫机，组合成上世纪60年代“三大件”。那时，自行车属于奢侈品，须凭票购买，姑娘出嫁，男方要准备“三大件”，这在当时是一个很重要的参考条件。

    记得生平第一次学骑自行车，在家附近的广场，忘了是哪个邻居家的孩子骑着自行车在广场炫耀，我也有机会骑了上去。笨拙地摔倒了n次，居然学会了。当时，那种紧张、刺激、兴奋之情，至今还能感受到。

    高一那年，学习渐趋紧张。有一天傍晚，父亲宣布将他的“二八”式自行车借我每日上学用，虽然只有使用权，而非所有权，但我内心那种高兴劲儿，如同身上插了翅膀，有种要飞的感觉。父亲的自行车略旧，但飞快地骑在上学路上，尤其是经过同学身边时，少年的内心有种掩饰不住的骄傲。

    1982年高考毕，忐忑不安地等待“判决”结果之余，我和班上一个同学骑车去郊区的桃花洞散心。桃花洞离市区近20里路程，喀斯特地貌。洞内据说有地下暗河，当时被封闭，未睹真容，但依稀听得有水声。记得洞前有桃树，只是花期已过，未见桃花，略感失望。听当地人说，此处桃花盛时，瓣落于水，经洞之阴河，由后山溪中溢出，人称“桃洞流香”。这是我此生第一次旅游，也是我长这么大，第一次没有经过家长批准，就偷偷骑车和同学出了“远门”。

    不久，武汉大学的录取通知书来了，父亲坐汽车送我至省城长沙。父亲第一次请我在长沙靠近火车站的一家餐馆吃饭，并要了一瓶啤酒。这是我第一次喝啤酒，有点苦涩。这也是我第一次真正远行，望着父亲离去的背影，眼泪滚出了眼眶，我知道人生从此要单飞了，好比在自行车上撒了车把，自由又无依靠。

    大学同学来自五湖四海。樱花盛开的季节，班上组织去东湖郊游，那时公交不便，武汉当地的同学借了不少自行车。会骑自行车的男同学带着一个女同学，我忘记带着谁了，反正不是我内心钦慕的女同学。这次郊游最难忘的是出现了险情，自行车队还没出校门，生活委员骑着一辆崭新的“飞鸽”自行车，竟然与汽车撞了，幸亏人没事，但自行车前轮被压弯。

    大二暑假我在返校的列车途中，偶遇一位去武汉的长辫子美女，一见钟情。第一次与异地美女热恋了，鸿雁传书，往来频繁。信中相约寒假见面，美女来车站接我，等了半天却未见人影，我便径直去了她家。等见面才知道，原来她骑着一辆“永久牌”女式自行车，因为急着要接我，没存车，便推着自行车站在接站人群的稍远处，我们彼此都没瞅见。后来，我骑着这辆女式车，她坐在后座，搂着我的腰，去了烈士公园，像热恋中的电影镜头一样。

    1986年大学毕业，我被分配到京城化工部情报所。第二个月的工资，我买了一台录放机。第三个月发放工资时，恰巧单位一位同事多买了一辆“金狮牌”自行车，可转让给我。我喜出望外，还没等付清现钱，便骑着新车绕着和平里七区十六楼转悠了三圈。这也是我人生第一次购买的大件物品，内心涌起一种财务独立的感觉。

    法国人西夫拉克1790年发明了自行车，在中国第一个骑自行车的人，当属末代皇帝溥仪。两百多年过去，在我们这个自行车大国，“永久”“凤凰”“飞鸽”“ 金狮”虽然不见了踪影，但时下国内共享单车平台却如火如荼。放眼望去，满大街“小黄”“小橙”“小蓝”，不仅便利了人们的出行，更勾起许多的回忆。

    我觉得，骑自行车的同时，也是体验“道”的过程。“道”不偏不倚，非左非右，偏左了，向右校正一点，偏右了，往左校正一点。“道”是动态的，大千世界，所有的运动也只有在动中才能维系秩序均衡。仔细一想，这和驾驭自行车之诀窍有何两样呢？至简大美，心向往之，大道即在身边。

    或许，这是自行车发明的最大秘密吧。（岛石，长年浸淫于书界，资深媒体人）